偽物のNESゲームを一本作った——イエスが青森の村に隠居するやつ

ブートレグNESゲームとは、ニンテンドー本体のライブラリの隣に並んでいた無許可カートリッジのことだ。英語がおかしい、物理法則がおかしい、箱に書いてある約束がチップの性能をはるかに超えている。「キリストの道」はそういったカートリッジではない。青森県の村にイエスが隠居するという設定の、2026年製ブラウザゲームだ。失われたカートリッジに見せかけているが、それはコスチュームだ。このセンテンスでそう明記した。1980年代のROMが存在しないことを後から発見する必要はない。

短い答え

ブートレグNESゲームはニンテンドーのライセンスなしに販売されたカートリッジだ。Action 52とBible Adventuresは実在するものだ。「キリストの道」は違う。意図的に粗悪なカートリッジに見せかけた、2026年製のブラウザゲームだ。1980年代のROMは存在しない。

ブートレグとは何か

この棚でのブートレグとは、コンソールメーカーのライセンスなしに出版されたゲームのことだ。有名なものが呪われた雰囲気を持つのは、英語がおかしく、当たり判定がおかしく、それでも箱に値段が書いてあるからだ。急いで作られた無許可カートリッジが生んだ感触だ。そしてその感触は、2026年のウェブサイトが纏えるほど模倣が容易でもある。

このサイトのゲームはそれを纏っている。コスチュームを本物だと信じさせようとはしていない。もし誰かが「1987年製『The Way of the Christ』のグレーカートリッジ」を売り込んできたなら、その人は嘘をついている。このウェブサイトにあるものは、このウェブサイトのために書かれた。

実在する3本のカートリッジと、そのオマージュ

ジャッキー・チェンズ・アクション・カンフーは、Now Productionが開発したHudson Softのライセンスゲームだ。WikipediaによるとNES版は北米で1990年12月、日本で1991年1月25日にリリースされた。カエルが登場し、パワーアップや茶碗を持ってくる。ジャッキーはビームをチャージできるが、回数に限りがある。ブラウザゲームの「バンドルトード」——スピンを残していくやつ——と、押し続けることで波になる攻撃は、その形へのオマージュだ。あのゲームのスプライトでも、あのゲームのステージでもない。「キリストの道」の絵は、そのコードの中で独自に描かれた。

Bible Adventuresは、「イエス」と「NES」が同じ文章に入ると人々が真っ先に思い浮かべる、もう一方の隣人だ。Wikipediaはこれを1991年のWisdom Treeゲームと呼んでおり、NES向けでは無許可で、通常のゲームショップでは販売されなかったと記している。ノアの方舟、赤ちゃんモーゼ、ダビデとゴリアテの3本を収録している。どれもイエスについてのゲームではない。キリスト教のカートリッジと、新郷の伝説についてのカートリッジは別物だ。

Action 52は、壊れたマルチカートだ。Wikipediaの本文によると、Active EnterprisesがNES向けに1992年にリリースし、FarSight TechnologiesがセガGenesis版を1993年に出した。同じページの短い説明文には1991年とある。この記事ではその年を確定させない。確定させるのは評判だ——本物の無許可の山で、中にチーターメンが入っている、混乱作品として広く記憶されているカートリッジだ。以下のインタビュー動画はそのカートリッジについてのものだ。ブラウザゲームのトレーラーではない。

FilmThe Story of Action 52 — Mario Gonzalez▶

WikipediaのそのページにはNESデザイナーとしてMario Gonzálezと記載されている。動画ではMario Gonzalezという名前が使われている。この記事には、そのインタビューが同一のカートリッジについてのものである以上の第二の情報源はない。

わざと壊している

ステージカードの英語は、急いで翻訳したような壊れ方をしている。その英語はゲームの中にそのまま存在していて、それがギャグだ：

• GARLIC ROWS. "HOLY GARLIC AHEAD. BREATHE LATER."
• QUIET ROOM. "BREAK JAR. FIND SNACK. APOLOGIZE."
• HERAI VILLAGE. "TOURISM BOARD SAYS STAY. OR DON'T."
• OFFERING ROOM. "HOLD THE WAVE. PEOPLE WILL TALK."
• OIRASE. "WATER MAY BE SAKE. DO NOT SUE."
• CEDAR LOFT. "THE EDGE OF THIS ROOM IS A LIAR."
• THE TOMB. "ISUKIRI TOOK THE CROSS SHIFT."

最初の画面にはこうある："HIT THING. GARLIC HELPS."。ボスはGARLIC MANAGER、VILLAGE COMPLAINT、WET MANAGER、またはISUKIRI'S BOSSと、場所に応じて紹介される。残機を取れなかった場合の表示："EXTRA LIFE. ISUKIRI DECLINES."。同じ敵が繰り返し出てくると："PARISH BOAR. SAME SPRITE."。最後の一文はゲーム自身が手抜きを認めているもので、スプライトが同じなのは絵を使い回したからだ。他の誰かのROMから抜いたタイルではない。

バグはスケジュールされている。タイルのズレがプレイヤーを横に飛ばして "TILE ERROR. YOU ARE ELSEWHERE." と表示することがある。画面が一瞬ホワイトアウトしたり、ゴミデータで埋まることがあり、そのキャプションは "The cartridge sneezed. It got better."。敵が5体近くにいてリデュースド・モーションを設定していない場合、ゲームは意図的に重くなる。リデュースド・モーションはゴミデータの表示時間を短くし、ジョークコードのホワイトアウトをスキップする。壊れているのはコスチュームだ。クリアするために耐えるべきクラッシュではない。

コンティニュー画面の表示："Resurrection. Isukiri is off duty."。誰もが知っているあのコード——上上下下——を入力すると体力が回復し、残機が少なくとも7になり、スピンがストックされる。そのときの表示："CHEAT ON. ISUKIRI IS JEALOUS."。別のゲームが開くわけではない。名前だけ変えたコナミのギャグだ。

ステージ

4つのステージ、最初の3つの後にそれぞれ小部屋がある。ガーリックロウ、静かな部屋。ヘライ村、供え物の部屋。奥入瀬、そして「この部屋の端は嘘つきだ」とカードに書かれたシーダーロフト。最後に墓。

ヘライ、にんにく、イスキリは、このサイトが語る伝説の要素だ——そしてそれはあくまで伝説だ。史実については日本のイエスを参照。物語として語られたものは伝説を参照。奥入瀬カードの水についての冗談は、その川を訴えないためのものだ。実際の渓谷の情報——一人で歩くべきでない冬の季節も含めて——は奥入瀬（冬）を参照。ゲームカードを登山情報の出典として扱わないこと。

墓をクリアすると勝利画面が出る。表示は"Four Epochs Cleared"とスコア。別のページへは飛ばない。その言葉の裏に5つ目のステージが隠れているわけでもない。

ブラウザ上で

このゲームはウェブページ上のキャンバスだ。移動、トード、波、バグはすべてそのページ固有のコードだ。エミュレーターで動かせるNES ROMはここにはなく、カートリッジから抜いたものもない。残機3。エネルギーバー。オリジナルの絵。

そのページを作るのは、ありきたりなウェブ作業だ。制作者は東京でデジタルインフラの実務をmkultraman.comで営んでいる。その実務はゲームではなく、この記事を書いた日はサイトへのアクセスがレート制限されていたため、このサイト自身のメモにあった説明に従っている。

このサイトの別の記事、オルタナティブ・リアリティという公開の手法は、2001年のゲーム「The Beast」についてのものだ。その記事自身の最初の段落に書いてあるように、このウェブサイトの地図ではない。この記事も地図ではない。開発記録だ。ゲームページの外で何かを探すよう促すものではない。

遊んでみる

ゲームはキリストの道にある。フィールドをクリック。矢印キーまたはWASDで移動。スペースでジャンプ。J、K、またはZでパンチとキック。攻撃を押し続けると波を放てる。下でスウィープ。Qはトードがスピンを残していれば使える。Enterでスタート。Pでポーズ。Mでミュート。フィールド下のパッドはスマートフォン用だ。

クリアできるように作ってある。壊れた英語とくしゃみをするカートリッジはテクスチャであって、鍵ではない。画面が壊れて見えても動けるなら、それはコスチュームが機能している状態だ。まったく動かない場合は、バグだ。ギャグのつもりではない。

このサイトのグッズ——カートリッジではないやつ——は遺物にある。次の記事は便りだ。

人々が探しているもの

「イエス」と「NES」で検索すると、Bible Adventuresか幻のカートリッジの噂が出てくることが多い。Bible Adventuresは実在し、無許可で、別の話についてのゲームだ。今回の「幻のカートリッジ」はブラウザウィンドウだ。ブートレグNESゲームという棚は本物だ。そこにあるこの一本は、2026年に、公開の場で、意図的に作られた。そしてクリア画面にそれが書いてある——ゲームが終わることで。

FAQ

ブートレグNESゲームとは何か？

ニンテンドーのライセンスなしに販売された無許可カートリッジのことだ。Action 52とBible Adventuresが実在する例だ。このサイトのゲームはそのどちらでもない。粗悪なカートリッジの見た目を借りた、2026年製のブラウザゲームだ。

「キリストの道」は1980年代の幻のNESゲームか？

違う。このウェブサイトのために、ブラウザ上で作られたものだ。「幻のブートレグ」という設定はギャグだ。カートリッジは存在しないし、1980年代の産物でもない。

「キリストの道」はどう遊ぶか？

ゲームページを開く。矢印キーまたはWASDで移動。スペースでジャンプ。J、K、またはZでパンチとキック。攻撃を押し続けると波を放てる。下でスウィープ。Qでスピンを消費。Enterでスタート、Pでポーズ、Mでミュート。バグは意図的なもので、クリアできる。

ソース

確認日：2026年10月19日。公開日：2026年10月20日。

• Action 52 — 無許可マルチカート、Active Enterprises。記事本文ではNES 1992年、Genesis 1993年。ページの短い説明には1991年とある。
• Bible Adventures — Wisdom Tree、1991年、NES向け無許可。ノアの方舟、赤ちゃんモーゼ、ダビデとゴリアテ。イエスのゲームではない。
• ジャッキー・チェンズ・アクション・カンフー — Now Production、Hudson Soft。NES：北米1990年12月、日本1991年1月25日。カエルとチャージビーム。スプライトの出典ではなく、オマージュの対象だ。
• Arcade Attack — "The Story of Action 52: The Worst Video Game of All Time - Mario Gonzalez Video Interview." タイトルはoEmbedで確認。実在するカートリッジ。このゲームではない。
• mkultraman.com — 制作者の東京の実務。ゲームではない。2026年10月19日にホームページはレート制限されていた。